dimarts, 2 d’octubre del 2018

ROSELLA, NASRUDÍN I EL IAIO VICENT

(Article publicat en la revista Festa-2018, Ajuntament de Petrer, 2018)


Rosella —menuda, perspicaç, simpàtica— ha entrat a la llibreria acompanyada de sa mare. Sent dir que el seu veí fa cinquanta anys. Ho ha dit la dona d’aquest, que està comprant-li un detallet. La veïna es despedix. La petita diu que ella també vol fer-li un regal al senyor del “mig segle”, un llibre. En tria un àlbum il·lustrat, Nasrudín. Les imatges són precioses, la història sembla divertida.

—Li regalaré este llibre!— diu la xiqueta absolutament decidida.

Pepa, la mare, se sorprén:

—Però com un llibre de xiquets per a un home major?

—És bonic —respon decidida i ferma Rosella—, estic seguríssima que li agradarà.

—Xica —diu la mare entre sorpresa i divertida—, amb els teus estalvis pots fer el que vulgues.


És migdia. Hi ha trànsit al bell centre de la petita ciutat. Rosella travessa el carrer amb l’àlbum il·lustrat agafat amb les dues mans. La mare la vigila amb atenció. La nena pitja el timbre de casa del veí que fa anys. Ell obri la porta. Se saluden i tot seguit la xiqueta li lliura amb una emoció infinita el regal, alhora que li fa una carinyosa besadeta de felicitació. L’emoció és compartida per tothom. Mare, filla i celebrant entren a la casa. Ell desembolica el regal —perplexitat, sorpresa, alegria—, fulleja el llibre, s’admira i els oferix convidar-les. La també meravellada mare s’excusa:

—A la vesprada. Ara Rosella ha de dinar perquè es fa tard per al col·le.





L’home gran, entre efusions i agraïments acomiada a totes dues. Deixa el bell llibre en un lloc ben visible de la casa. La seua dona i ell intercanvien mirades i somriures:

—Quin detall d’aniversari —diu l’home—, el millor regal en molts anys... Paga la pena fer-ne cinquanta!


La vesprada encara tancava més sorpreses. Després de dinar agafa l’àlbum, l’olora —que agradable la flaire de paper i tinta—, llig els crèdits del llibre, hàbit molt comú als qui estan avesats a transitar pel món imprés —“Nasrudín, Odile Weulersse i Rébecca Dautremer, Edelvives, imprès a Singapur, 2006...”—, i igualment, es llig la contraportada i el fulleja de nou, tot gaudint-ne de les belles imatges.


De sobte, alguna neurona del temps pretèrit s’estimula, les atractives estampes el transporten, en un suau déjà vu, a la seua infantesa: ¿és la mateixa història que li contava a ell el seu iaio? Acaba de fer-se el ritual cafè i es tanca en l’estudi per llegir calmosament el conte de Nasrudín. Llig sense afanyar-se, en castellà: “...ve a por el burro... Mustafà se monta en el burro... su hijo chapotea en el barro... los chiquillos van cómodamente montados en los burros... el burro lleva encima al hombre, al chico y la jaula... ¿Para no cansar a su burro?...”, i així fins al final. Sense cap mena de dubte, és el conte que situat a Petrer mateix li contava el seu iaio quan ell tenia la mateixa edat, si fa no fa, que Rosella.




Veracitat d’una història i més històries

La història llegida fins ara és absolutament certa. Pepa, Rosella i el pare, José María, llavors eren veïns meus, perquè, efectivament, qui feia cinquanta anys era jo mateix, que ara ja n’ultrapasse els seixanta. Una família veïna: afecte i proximitat, cosa que ens caracteritza a la gent de poble, la “tribu”, com diu amablement un bon amic.


Les bones vibracions d’aquell regal d’aniversari m’hi van acompanyar una llarga temporada. Les vaig compartir en converses amb algunes amistats. El llibre ocupà, encara hi ocupa, un lloc d’honor en la meua estimada biblioteca.


Deu anys després, un gran amic d’Alcoi, Jordi Raül Verdú Pons, mestre, escriptor, collidor de contes i rondalles —i a estones aventurer— em va demanar que buscarà algun contador o contadora d’històries populars de Petrer perquè tenia el gust de conèixer-les, gravar-les i, si pagaven la pena, en un futur publicar-les en el que seria els se enèsim recull contístic. I així va ser. Férem un esmorzaret al cuartelillo  de la filà dels “Hitites” amb alguns contadors i jo, que tant i tant he teoritzat sobre aquesta important tasca de recollir “materials etnopoètics” —Uf, les parauletes acadèmiques!—, em vaig trobar sent, quasi sense proposar-m’ho, un narrador oral petrerí de seixanta anys que explicava les rondalles que li explicaven mig segle arrere sa tia Amanda i el seu iaio Vicent, Quena. I clar, inevitablement, va tornar a aparèixer la contalla d’aquell  déjà vu narratiu dels inicis del 2007. El títol amb què finalment ha eixit publicat al 2018 és “La somereta, el pare i el fill”, i forma part del recull Contalles de iaios i iaies, que va guanyar el XIX Premi de Cultura Popular “Bernat Capó”, que lliuren conjuntament tots els anys l’Ajuntament de Dénia, el Museu Valencià d’Etnologia, de la Diputació de València, i Edicions del Bullent, de Picanya. L’autor, òbviament, Jordi Raül Verdú, i el pròleg de qui escriu aquest article, però aquesta és una altra història.


Comptat i debatut, el segon retorn a la contalla del meu avi i l’amable invitació de la revista cultural i festiva Festa-2018, de Petrer, em portaren a interrogar-me sobre el periple d’aquesta màgica alhora que alliçonadora rondalla inicialment i aparentment primer petrerina i després parisenca: jo la conec per primera vegada contada pel meu iaio i la llig anys després en el Nasrudín, de Rosella, escrit i il·lustrat per dues franceses —O. Weulersse i R. Dautremer— que editen a París, en Editions Flammarion. Aquest, per tant és el punt de partença.




Què és, qui és Nasrudín?

Quan cerque a la xarxa a partir del títol del llibre, Nasrudín, em trobe la primera sorpresa: El breu títol de l’àlbum il·lustrat, referit al personatge principal, és en realitat un homenatge al mític savi musulmà Nasrudín o Nasreddín o Johà, mestre protagonista i narrador d’històries curtes de la vivíssima tradició que va de l’Extrem Orient al Magrib africà.


El nom Nasrudín és d’origen persa, tot i que al nord d’Àfrica se li diu Johà. A la mediterrània insular és conegut per Giham, a Malta; Giufà, a Sicilia i Giaffah, a Sardenya.Com a bon personatge llegendari se’l vincula a diversos territoris nacional (Uzbekistan, Algèria o Turquia) i cronològicament se’l situa en els darrers segles de la Baixa Edat Mitjana (entre el  XIII i el XV), temps mític per excel·lència.


La seua aparent saviesa del trellat o el sentit comú és, en realitat, un recurs de vasta complexitat que li servix per a ordir les breus històries. Còmic, reflexiu, amic de les paràboles, humanista, absurd... Ara carregat de mala fe, adés de pau interior i dolça ingenuïtat infantil. És capaç de recórrer un continu entre el gran mestre i el solemne idiota; irrisori i burlesc insaciable.


Construïx “històries d’ensenyament, de vida, exemplars o morals” molt populars i amb una emotivitat seductora extraordinària que defugen de l’intel·lectualisme racional i l’adoctrinament catequístic i que cerquen la veritat entre l’enigma endevinatori un tant lúdic i el riure espontani desacomplexat. Històries, en definitiva, d’una gran eficàcia pedagògica.


És per això que són molt vives i usades pels sufís, tradició mahometana poc valorada per l’Islam ortodox, per a difondre amablement els usos i costum d’un bon comportament sòcio-religiós. No debades, segons la tradició, el mític Nasrudín era un mulà, és a dir, un sacerdot islàmic.


L’obra narrativa vinculada a aquest personatge va ser introduïda a Europa i analitzada per Idries Shah (Smila [Índia], 1924 – Londres, 1996), psicòleg i espiritualista, i Jean Louis Maunoury (Niça, 1939), erudit de les cultures orientals. Shah, especialment, ha estat traduït al castellà des del 1972 (Las sutilezas de Nasrudín, Buenos Aires), tot i que la seua obra comença a ser més coneguda al tombant del segle XX i amb l’arribada del segle XXI.  Del 2006 és el llibre que motiva aquest treball divulgatiu i també Nasreddín, que apareix en català també el 2006 i editat per Edicions Baula. Al 2014 es va publicar en català, castellà i portuguès Històries de Nasrudín, adaptades i traduïdes per Halil Bárcena. En aquest àlbum es troba, junt a altres nou narracions, i amb el seu títol habitual, “Nasrudín i les murmuracions de la gent”, és a dir, la mateixa a què ens referim en aquest article només amb el títol de Nasrudín.




I la contalla del iaio Vicent?

Tot aquest aparell informatiu sobre Nasrudín o Johà i les seues històries respon, entre altres coses, al meu afany per investigar l’origen del conte “nasrudinià” que m’explicava el meu avi Vicent en els anys seixanta del segle passat. Evidentment, ell no l’havia llegit en cap recull en castellà, ni ho havia pogut haver fet en recopilacions en àrab, anglés o francès —ni els coneixeria ni sabia llegir aquestes llengües—, per tant, la seua font de coneixement era oral. Home poc viatjat, cal pensar que tampoc no el va aprendre fora de Petrer. Així que podem concloure que “La somereta, el pare i el fill” forma part de la tradició de transmissió oral petrerina de caràcter familiar. Per als amants d’hipòtesis més inversemblants o fantàstiques es podria aventurar que les famílies morisques que habitaren les nostres terres la transmeteren junt als recs, ribes, traçats de carrers, costums gastronòmics, etc. com una pervivència patrimonial més —en aquest cas immaterial—  que testimonien la petjada d’aquella cultura que arrelà en el nostre territori durant nou segles.


Siga com siga, i seguint les ja clàssiques paraules del mestre Manuel Sanchis Guarner, la universalitat dels contes és inherent a aquest gènere etnopoètic o folklòric:

«El folklore, segons és sabut, presenta grans analogies en tots els països, i per això la majoria dels contes [...] són del patrimoni universal. [...] La identificació del lloc d’origen de cada conte i la determinació de les rutes de la seua difusió, són envitricollats problemes a l’esclariment dels quals dediquen els seus afanys els folkloristes, [...]» (Sanchis, 1975)


La qual cosa no és contradictòria amb la particularitat i la concreció dels contes en l’àmbit cultural i idiomàtic on es difonen per transmissió oral:

«Tal universalisme, però, no és obstacle perquè les rondalles deixen de ser una de les millors mostres d’autoctonia. De fet poques coses revelen millor l’ànima d’un poble que les seues rondalles, aquestes refoses nacionals de contes universals, [...] reformats sempre en la seua transmissió oral [...] per tal d’adaptar-los a la manera de sentir i de pensar de cada comunitat.» (Sanchis, 1975)




Estic convençut que el iaio Vicent explicava la contalla perquè algú de l’entorn familiar li l’havia contada abans i aquest la contava alhora per la mateixa raó. I així al llarg de generacions de transmissió oral a la vora de la caloreta de la foraca o a la fresqueta del carrer o d’un garrofer. ¿Com va arribar a les nostres terres? No ho sabria dir, però cal deixar clar que la història no era privativa del món musulmà. També es contava en moltes illes mediterrànies, com s’ha explicat més arrere. Fins i tot a Sicília trobem Giufà i Ginca, les històries dels quals les recollí Giusseppe Pitré (1841-1916) i que, segons Italo Calvino i Leonardo Sciascia, estan inspirades en el mite de Nasrudín. En les terres napolitanes també hi ha una tradició oral semblant atribuïda a Vardiello, personatge que apareix en el recull barroc Lo cunto de li cunti o el Pentameró, de Giambattista Basile (ss. XVI i XVII). I encara més, podem reportar també una tradició “nasrudiana” entre els sefardites (jueus hispànic expulsats de la península el 1492). I no ho hem d’oblidar, durant segles la cultura entrava en bona mesura pels ports, la popular i oral i l’escrita.





Una contalla secular encara viva a la Mediterrània

Tot incideix en la mateixa idea: les històries d’aquell llegendari mulà van tenir mil camis geogràfics, humans i culturals per arribar a les nostres terres.


Si tornem a la que motiva aquest “paper”, “Nasrudín i les murmuracions de la gent” o “La somereta, el pare i el fill”, com la titula Jordi Raül Verdú en el recull de Contalles de iaios i iaies, us puc dir que en el món marroquí continua transmetent-se oralment, tal i com m’explicava la meua alumna del Grau de Mestre a la Facultat d’Educació, d’Alacant, Thoueiba El Azzaui Takouk. Ella la coneix pels seus pares i aquests pels avis. La podríem classificar com a rondalla no meravellosa d’enginy o contalla.


Sé perfectament que arribats aquí molts dels lectors i lectores estareu desitjosos de conèixer la contalla de “La somereta, el pare i el fill”. No caure en el pecat de trencar l’encant. La podeu trobar en la versió “nasrudiana” en algun dels llibres citats i en la versió “petrerina” en les Contalles de iaios i iaies. Tanmateix, us oferiré una altra divertida història de Nasrudín, citada directament del llibre d’Halil Bárcena i Mariona Cabassa:


«Nasrudín i la pesca imaginària»

«Un bon dia hi va haver un gran rebombori al mercat Akshehir, aleshores un afable poblet al bell mig de l’Anatòlia turca. Nasrudín es plantà enmig del tràfec de la gent que comprava i venia mil i una coses, amb una canya i un petit poal ple d’aigua. Certament, l’escena de Nasrudín pescant en aquell poal resultava grotesca. Tothom que passa se’n reia.»

«Un home més atrevit que la resta, li va preguntar:

—¿Què, en piquen molts?

–I tant, amb vostè ja en són nou —li contestà Nasrudín.» (BÁRCENA, 2015)


Una petita joia de la narrativa popular que pràcticament oferix molt dels mateixos ingredients literariopopulars —o etnopoètics— que la contalla que fa mig segle m’explicà el iaio Vicent i que el 2007 es tornà a retrobar amb mi gràcies a aquell impagable i afectuós regal d’aniversari de la petita Rosella: una bonica història per a una història bonica.



BIBLIOGRAFIA

BÁRCENA, H. i M. Cabassa (2015): Històries de Nasrudín. Barcelona. Fragmenta Editorial

ORIOL, C. (2002): Introducció a l’etnopoètica. Valls. Cossetània Edicions

SANCHIS GUARNER, M. (1975): “Pròleg”, en Enric Valor, Obra literària completa. Volum I. València. Editorial Gorg

VERDÚ, J. R. (2018): Contalles de iaios i iaies. Picanya. Edicions del Bullent

WEULERSSE, O. I R. Dautremer (2006): Nasrudín. Zaragoza. Editorial Luis Vives

Viquipèdia: Nasreddín: https://ca.wikipedia.org/wiki/Nasredd%C3%ADn [21/06/2018]




dimarts, 2 de gener del 2018

DE CELEBRAR UN NADAL LAIC A LA TRADICIÓ PAGANA DE LES ESTRENES



De celebrar un Nadal laic  
 a la tradició pagana de les estrenes

T’estime quan t’agafa la neura pels regals 
els dies de Nadal, que em deprimixen tant.
                                             Joan Isaac



Els versos de Joan Isaac, d’una cançó de fa poc més de deu anys, ens ofereixen una de les tantes perspectives que tenen les festes de Nadal, que abracen pràcticament un mes i que al món del comerç l’interessa avançar cada vegada més entre “divendres negres” i altres collonades consumistes. N’és una de les moltes.
 
Nadal laic, Nadal religiós

N’hi ha d’altres, de perspectives, com la pertinença ètica i cívica de celebrar una festa marcadament religiosa en un país que constitucionalment es declara aconfessional —laic?—, tot i que en cada acte de l’Estat es demostra que això és pura falsedat. Clar que totes les persones intel·ligents sabem que la “Consitución Española” es va fer no necessàriament per a complir-la. Tornem a Nadal.

El debat de “laïcisme versus Nadal” ha arribat conseqüentment a l’escola pública. Molts centres, amb bon criteri, han limitat les formes de celebració, d’altres hi continuen. Potser, dins de poc, llegirem a la premsa que alguna associació, amb absoluta legitimitat, denuncie les pràctiques nadalenques als centres.

Jo mateix m’interrogue sovint sobre on estan els límits de les tradicions nadalenques, quines celebracions són marcadament religioses, i per tant limitades a les minories cristianes practicants, tot i que ben respectables, i quines són patrimoni col·lectiu i ens hi pertanyen a tothom: laics, agnòstics i ateus. No tinc cap intenció de d’adoctrinar —“parauleta denuncia” que han posat de moda els autèntics adoctrinadors d’este país— sobre la qüestió. Hi diré simplement la meua: respectuosa i espere que respectable.

Fa anys que ensenye literatura popular aplicada a l’ensenyament en la Facultat d’Educació de la Universitat d’Alacant; els referents religiosos hi són inevitables: paganisme, beatitud, textos sagrats, miracles, sants, santes, mares de Déu, relíquies, pecats, sincretismes, irreverències, cicles festivoreligiosos, etc.  Jo sempre faig el següent advertiment a les meues alumnes: “cap dels materials literaris amb components religiosos o antireligiosos tenen a veure amb la fe o la doctrina de cap confessió; tot és llegendari, màgic i en última instància humà. Qui vulga transcendir cap historia, cançó, dita.. que a classe s’explica que no ho faça des dels paràmetres d’una fe col·lectiva canònica, que jo no considere en absolut.”

Comptat i debatut, amb les nostres festes solsticials, com a humans, infinitament més antics que qualsevol religió, donem la benvinguda al sol esperança de vida —“A Nadal un pas de gall”—, emmarcades en formats de tradició multisecular i amb influències de les diverses formes del cristianisme i, fins i tot, paganes. Algunes “tradicions” són ben recents, com el consumisme desmesurat i l’hiperenllumenament de carrers, comerços i cases. Estes festes hivernals estan per a gaudir-les des de qualsevol paràmetre de fe religiosa o, si se’m permet, des de cap fe, sense complexos. Ningú té dret a demanar-nos-hi explicacions. Em ve al cap la paròdia burlesca que Pepe Rubianes feia del Nadal, deia «No suporte carrers, comerços, tot plen de llumenetes i musiqueta irritant, “¡pastorcitos, pastorcitos!”». Les tradicions les hem construït, les construïm i les compartim sense encomanar-nos a ningú, com han fet sempre les classes populars. Ah, i a títol particular, tampoc no hi ha cap problema que esta festassa saturada de rituals i àpats pantagruèlics ens faça caure en una depressió defensiva, sovint senta tan bé, ai!




Una tradició nadalenca pagana: les estrenes
Tot seguit parlem de les estrenes: aguinaldo, “aguilando” (en dialectal castellà) o “asguinaldo” (castellanisme dialectal valencià). Com tantes altres pràctiques nadalenques té el seu origen en l’Imperi Romà (l’strenae o regal augural de les calendes de gener). A les nostres terres es documenten ja en el segle XIV i eren típiques d’oficis com els serenos, fanalers, carters, fematers... En el “Tirant lo Blanch” (s. XV), de Joanot Martorell, la nostra novel·la clàssica per excel·lència, llegim “Lauors li donà de strena una cadena d’or”.

Posteriorment derivaren als regals d’empresa i, fins i tot, la paga doble (recordeu el famós “paquet” dels anys 60 i 70 de les empreses de calcer dels nostres pobles). En alguns llocs dels País Valencià es feien recaptes per passar les festes de Nadal els més pobres, sovint amb el nom d’”Asguinaldo”. És famós el de la Puríssima, d’Ontinyent.

Este costum infantil es manté des del segle XIV —llavors es deia “pa-i-nous”— com un regal de diners que reben els xiquets i xiquetes dels familiars pròxims i els padrins el mateix dia de Nadal o el segon, el dia de Sant Esteve. Els infants diuen això de “Mira’m i estrena’m” i l’adult li demana a més a més que cante un nadala. Antigament es deia també “Anar a besar mans”, perquè els xiquets feien eixe gest entre respectuós i afectiu al familiar a qui demanaven les estrenes.

Una lectura urgent del magnífic “Costumari”, de Joan Amades, ens parla de diverses pràctiques de donació i recapte per Nadal: la “caritat dels quaranta pans”, que consistia a pastar-ne quaranta panets per als pobres (diu la dita: “El forn de Nadal no para un instant”). Amades explica que «A València, els infants feien un captiri de fruites i llaminadures. Visitaven les cases dels parents i amics. Duien brins d’espart, lligats en forma de manats, els quals encenien a tall d’atxes, i els donaven el nom de “jamelles”. Deien que servien per a fer llum i per a escalfar l’infant Jesús del bressolet.» Quan diu València no voldrà referir-se a diversos indrets del país? ¿“els brins d’espart lligats...” no són una descripció prou aproximada dels fatxos, d’Onil, les aixames de Xixona i Tibi, les atxes d’Elx, o les mateixes falles de Petrer?
Siga com siga, ja veieu, al primer volum del “Costumari”, de Joan Amades, trobem una referència valenciana antiga que vincula una mena de focs solsticials hivernals ben nostra—“jamelles” o falles— amb la tradició d’anar de casa en casa a demanar les estrenes en espècie, i al cap a la fi ¿rodar les falles enceses no és també demanar regals a Ses Majestats d’Orient? I és que les litúrgies nadalenques estan més interconnectades del que semblen a simple vista.

I per acabar, permeteu-me una doble felicitació, la nadalenca, en forma de cançó:




L’asguinaldo de Tonet:
no volia anar a escola,
sa mare anava darrere
tocant-li la testerola.

I la d’any nou, en forma d’endevinalla popular:

Un arbre amb dotze branques,
a cada branca quatre nius,
a cada niu set ouets
i cada ouet està batejadet.

Feliços mesos, setmanes i dilluns, dimarts,... dissabtes i diumenges de 2018.